Tens

【DRB‖mob山田一】红铅灰

        当他站在盥洗池前的木质板凳上，拖鞋的纹路压进干涸的肥皂泡沫留下蜿蜒又发出黏腻的啪嗒声，山田一郎，他只是看着镜面，视线越过盖在玻璃上的斑驳水渍，表情多变着眨眼，瞳中的红色忽明忽暗，凳腿磕碰在瓷砖的声音就这样在思绪中渐淡了，这样的红色在家里很少见。

父亲尚是愉悦时，他会将烟头的红摁灭在空罐头里，既不抱自己，也不询问自己开不开心，而父亲不生气便能视作心情好，当他不在时，在这栋廉租房的窗被遮盖在广告牌下，屋里始终是潮湿晦暗的，只有弟弟们睡着的卧室能让他感觉到温馨，所以自己总会伏在弟弟的床边，闻着奶粉味，门扉虚掩，苍凉的光透进这间房也变得柔和。

   一郎总困惑着事情为什么会发展成这样，关于母亲的记忆也旖旎在过往，成为父子间不可谈的词汇。

他记得起初父亲会将他举出窗外，身后有母亲陪伴，乐天的孩童不知道畏惧感，伸手去摸广告牌间的，狭窄夜空中挪移的红点，一郎问父亲:“那是什么？”山田零将他抱回怀中，令他坐在自己的小臂，“那是飞机上的灯，它提醒天空中的伙伴，自己快要来了。” 这便是一郎除肉食，可乐罐，磕碰的伤口，鼻血和自己的左眼外难得见到的红色，当轰鸣声响起，他就会挤到床边迎着夏季的风，用视线追赶划过两到三秒的光点。

 

饿了就会想吃饭，药太苦就想吃糖，太压抑就想看高兴的，直到广告牌的扩建，一郎再也不能看到飞机了，只能反复看着一沓光碟，老旧电视从买来起画面就是卡顿的，山田零在打发鸡蛋时会望眼一郎，他也不知道这小孩看个什么劲，索性就把电视线给掐了改连CD机，美其名曰，物以类聚，不适合的不要强求。

现在一郎只能从邻居的收音机里了解外面的世界，他最近知道了青菜和肉类又贵了，战争时期限制航班，越来越多的人远离城市，医院再也住不下人....最后就是：

“涉嫌人体实验的若干疑犯原隶属于国家军事开发部，现场发现三人尸体，其余不详。”

一郎将耳朵缓慢从墙壁挪开，几近奔逃般将自己关在卧室，隔着毯子将弟弟们拥护在怀里，手脚冰冷，酸涩感如鲠在喉，双眼望不出这扇门外，在不知觉中渗透泪水。他在父亲的口袋里摸索出开发部的通行卡还有一部手机，屏幕晃着陌生人发来的号码，陌生感壅塞在心，用数字说话，他当成是父亲的语言。他知道父母工作的地方，而人与实验这样两个词凑在一起，一郎怎样都听不明白，怎么可能，没法想象，不能相信。冰冷的四肢在门锁被粗鲁打开后更加的寒，被裹挟在安心和惶恐两种矛盾情感，安心在父亲准时回来了，惶恐于他撇下对话机一样的东西在垃圾桶里呕吐。

一郎也再没见母亲和零一起回来。

山田零告诉过一郎，谁都不能进自己的房间，而一郎曾试过将脸颊紧贴地面，试图望望门缝里面，漆黑一片，只有一个人影挡在浮动的红绿光点之前，不动不言，忽得踢一下桌脚示意门外的人适可而止，听见拖鞋的啪嗒声渐远才伏在桌面，左眼的瘢痕在潮湿的地方总会刺痒，泛着生冷的铁色，他看着桌上摆的航模，左翼是红灯，右翼是绿灯，和一郎的双眼一样，铅笔涂改机身改写一郎号，再悄声出门，将它放在孩子的床边。零记得一郎问过自己的眼睛为什么是灰色的，思索过后才说“我把它的本色卖掉了。”疤也顺理成章。

 

“为什么要卖掉？”

“因为需要钱。”

“怎么卖掉的？”

“真是的，吃你的饭——”

 但一郎不会一直那么容易糊弄，他的问题也越来越苦涩。

“鸡蛋真的又贵了吗？”

“他们为什么要攻击医院？”

“我们要不吃罐头吧......”

......

“母亲是不是再也回不来了？”

“闭嘴！”

   这是山田零第一次在一郎面前发火，酒瓶脱手而出掷在墙壁上碎成玻璃片，惊醒墙那边的弟弟们，二郎将三郎搂在怀里，三郎抓着一郎号将手伸向大哥开始嚎哭，室内原本凝固成胶的氛围被啼哭声割裂，断口亦如瓶碎处尖锐。零的双眼烧得通红不似寻常宿醉，一郎知道父亲是真的生气了，将弟弟拽到身后以自身作为立场隔绝零伸向三郎的手，心灵深处激起难以命名的情感，胸口起伏着从口鼻灌吸空气，手臂被零扯着，料想的耳光被口袋里塞着一捆钱和一个档案袋取代，零同时将行李箱一同托付，指示一郎带着弟弟们从小路走到他带着自己见过的那家儿童养育院，中途不要回家，不要拆开档案。

  档案袋归院长，箱子归自己，不要把钱拿出来，视线不要离开弟弟.....这是一郎一路上说过最多的话，二郎也插不上话，抱着三郎走在一侧重复着说一遍又一遍。直到所长打开袋子一郎才知道那里面装的是什么，两张病危通知，山田一郎，其父其母皆死在车祸下，无亲属可收养，符合养育院条件。在战栗中的恐惧长出梳齿，刺在冲动中作为辅动力，奔涌成耳边的浪涛，听不见二郎的轻声呼唤，也听不见飞机怎样融入云层。

  那间廉租房已经空无一人，他不知道父亲去哪里了，被广告牌围堵的窗口成为一郎最后一次施以想象力的地方。

  所有的色彩开始被标价，一趟巴士要用二百一十円，卫生纸四百八十八円一卷....弟弟们畏惧他总是苦大仇深的样子，山田一郎郁积在物价怎么涨得这样快，童年时所见的世界逐渐刻薄，变得棱角分明刻满规则制，一些东西注定难以触得，被隔绝在名为钱与权力的屏障。毕竟不合适的，不能强求。怎样赚钱，开始成为十七岁的山田一郎考虑的问题。

二郎曾问过哥哥，为什么脖子上会有红色的印记，收债过程总能遇到欺软怕硬的疯子，这些伤痕来自男男女女的，有勒痕，抓痕，也存在吻痕。一郎左眼的红色黯淡成浑浊的棕，模糊在阴影中看不清蕴含怎样的情感。

“因为需要钱。”

“为什么需要钱？”

一郎没有再回答下去，留下两捆钱揣在二郎的口袋里便离开了。这感觉似曾相识，与孩童在这类问题纠缠不清如同打关过卡，下一个问题只会更加难缠，索性让疑惑留在肤浅层面。

 放高利贷的社团喜欢收纳山田一郎这样的小孩，无父无母无背景，用起来便宜，丢起来方便，愿意收纳便是宽宏大量。借高利贷的一是走投无路者，二是混账无赖，一郎起初从一对母子手中夺过钞票后便期许不要遇到这样的可怜人，哪怕裁决者在发号施令，持刀的终是侩子手，第二次是从赌场后的小巷收债，对方是打好铁了心不会还钱的主意，将刀掏出来指指天，又指指地，然后一郎就再祈祷不要遇上这样的人，将尊严和生命搁置在快感后，他们将人生视为孤注一掷的一次性消耗品，收债的小孩但凡有顾虑的都没想法和他们硬碰硬。

 “我还有弟弟要养。”这是一郎第一次离场的理由，招来一众的鄙视，给同样想放弃的开了个好头，最先收到社团的警告。

   发送一封警告信的流程，在底层小弟耳中的版本是，由组长对其行为进行审核，再由组长交给头目，而头目会将它告诉本部，本部会对下面的人做出处理。天谷奴零将耳麦收起，将署名给山田一郎的警告信叠好，目光询问身侧的人对这件事怎么看。

“日本上千个社团，几万个组长，就算放高利贷，雇这么一群小孩，太没格调。”他把烟顺车窗掷出，用瓶装水漱口再咽下。“上下规模不超过三层，看不下去。”

  “你的赌场生意怎么样了？”零将袖口的烟灰吹拂去，笑过后态度不咸不淡。

   “不如他妈的夜总会。”

 

   “你总看这个小组做什么，这人是你儿子?”来者将车驶离街区。

   “你见过找人搞自己儿子的？”零有时觉得这人脑子有病，思想太跳脱了，转念一想自己的作风更有病，把手机短信给那人看。

 

   “724106（人在哪）......新宿那边催什么！”

  “你管那么多？去就得了。”零从口袋拿出另一部手机拨号，接通者半响没说话，身后的声音挑明了一切，典型的淫窝，嫖的是个男孩，至于是谁，天谷奴是清楚的。

   

  “那对母女的钱，他收了吗？”

 

   “收了。”电话那头的人听到一声意味不明的笑。

  “你们强迫他了吗。”

 

  “没有，都是他自愿。”

  “追加三人，分两天，洗干净点，把套戴上，现金找我领，八成依批次给他。”

 

   “明白。”山田一郎看见床边的人将电话收起，自己才慢慢起身，将手指缠在从嘴角留出的一段细绳，将裹在保鲜膜里的一卷钞票从食道取出。